苏灵月是被疼醒的。
后脑勺一跳一跳地疼，像有人在里头拿针戳，戳一下，歇一会儿，再戳一下。
她想睁眼，眼皮沉得抬不起来。浑身都沉，像被什么东西压着，动不了。
不对。
她记得自己在加班——设计稿改了八稿，甲方终于点了头。她站起来，脚下一滑，然后就什么都不知道了。
这是哪儿？
苏灵月使劲睁开眼。
入眼是一盏灯。
不是她出租屋里那盏，是吊在天花板上的——乳白色玻璃罩子，垂着黄澄澄的流苏，灯泡是老式的，亮起来发黄。天花板很高，四角有石膏雕花，洋房才有的那种层高。
空气里有股味道，不是咖啡和香水混在一起的味道，是樟木箱子、旧书、还有一点点雪花膏的香气。
不对。
苏灵月偏过头。
床边站着个人。
四十来岁，圆脸，头发抿得光光的，在脑后挽个髻。穿件藏青色斜襟布衫，系着蓝布围裙，手里端着个冒热气的碗，正看着她。
“**醒了？”
声音轻轻的，带着试探。
苏灵月看着这张脸，脑子里突然涌进来一大堆东西——
她叫苏灵月，二十三岁。娘家是沪市开百货公司的，前些年家里人一个接一个没了，就剩她一个。她读过书，沪市大学毕业的，会弹钢琴，会讲英文。十八岁那年嫁给了**——钢铁厂保卫科的，退伍军人，人老实，话不多。
嫁过去五年，生了个闺女，三岁。
一个月前，厂里出事，**没了。救那两个年轻工人的时候，被滚下来的钢坯砸着了。追认了烈士，葬在了龙华。
她操持后事，搬家，里里外外忙了一个月。昨天刚搬完家回来，进了门，人就直挺挺倒下去了。
眼前这个人叫王妈，是她娘家的帮佣，从她小时候就在这儿干活。后来她嫁人，娘家人没了，王妈没地方去，就跟过来照应她。对外说是远房亲戚，实则是啥，街坊邻居心里都有数。
“**？”王妈又往前凑了凑，“头还疼不？红糖水我搁了姜，驱寒的。大夫说你是累着了，得好好养。”
苏灵月想说话，嗓子像被砂纸磨过，干得发不出声。
她撑着要坐起来，胳膊一软，又跌回去。
王妈赶紧把碗放下，伸手扶她，拿枕头垫在她腰后头。
“慢点儿慢点儿，你都昏了一天一夜了。”
苏灵月靠在床头，接过碗。红糖水烫，烫得手心发红。她低头喝了一口，甜的，姜味儿冲鼻子，从嘴里一直烫到胃里。
这时候她才发现，这屋里还有个人。
床脚边站着个小姑娘。
三岁左右，白白净净的，小脸圆乎乎，下巴颏那儿肉嘟嘟的。穿件红底碎花的棉袄，袖口镶着一圈白绒绒的毛边，底下是条藏青色裤子，脚上蹬着双小棉鞋，鞋头上绣着两只小老虎。
怀里抱着个布娃娃，娃娃穿着和她一样的小花袄。
她正看着苏灵月，眼睛黑亮黑亮的，里头汪着水，想要哭又憋着没哭。
苏灵月看着她，脑子里冒出两个字：思思。
李思思，她闺女，三岁。
小姑娘见她看过来，往前蹭了两步，又停住。小手攥着布娃娃的胳膊，攥得紧紧的。
王妈在旁边轻声说：“思思守了你一上午，怎么劝都不肯去外头玩，就要在屋里等着。”
苏灵月朝她伸出手。
小姑娘这才跑过来，小棉鞋踩在地板上，蹬蹬蹬的。跑到床边，扒着床沿，仰着脸看她。
“妈妈。”她喊。
声音软软的，糯糯的。
苏灵月伸手摸了摸她的脸。小脸蛋滑溜溜的，带着孩子特有的热乎气，肉乎乎的，一摸就是个养得好的孩子。
小姑娘把脸往她手心里蹭了蹭，然后把布娃娃举起来，举到她面前。
“娃娃陪妈妈睡。”她说，“妈妈不怕。”
苏灵月看着她举着娃娃的小手，肉嘟嘟的，手背上几个小窝窝。
她伸手把闺女抱起来，放到床上，放在自己身边。
小姑娘轻，但也不是那种瘦得硌手的轻，抱起来软乎乎一团，带着奶香和肥皂的味道。她钻进苏灵月怀里，小手攥着她的衣襟，不吭声。
王妈在旁边站着，看着这一幕，眼圈有点红。她张了张嘴，想说啥，又咽回去了。最后只说：“粥在灶上煨着呢，我去端来。还有厂里上午来人问了，说让你好好养，养好了再说。”
门开了又关上。
脚步声远了。
屋里安静下来。
苏灵月搂着闺女，靠在这张雕花大床的床头，看着这间屋子。
屋子大，窗户也大，拉着米白色的窗帘，外头的天光透进来，朦朦胧胧的。家具是老式的红木——大衣柜，梳妆台，五斗橱，还有一架钢琴。钢琴上盖着块白布，布上落了薄薄一层灰。
这是她娘家的房子。
当年她出嫁，家里没人了，这房子就空着。前些时候她男人没了，跟王妈商量搬回来，这边好歹靠近公安局，治安好，住着也踏实。
苏灵月看着那架钢琴，脑子里闪过几个画面——
小时候坐琴凳上够不着踏板，大人拿本书垫在她**底下。
沪市大学的礼堂，她穿着白衬衫蓝裙子，弹《致爱丽丝》。
还有……还有……
头又开始疼了。
苏灵月闭了闭眼，把那些画面压下去。
怀里的小姑娘动了动，仰起脸看她。
“妈妈头疼？”
“嗯。”
“那思思给妈妈吹吹。”小姑娘说着，撑起身子，凑到她脸旁边，对着她的脑门呼呼吹气，吹得认真，小嘴嘟着，脸蛋鼓鼓的。
苏灵月看着她，忽然就笑了。
这是她闺女。
三岁，白白胖胖的，穿着小花袄，抱着布娃娃，会给她吹头疼。
外头传来声音——远远的，有电车的声音，叮叮当当。还有人在街上喊：“晚报——新民晚报——”
这是1958年的春天。
苏灵月搂着闺女，听着外头的声音，想起自己是怎么来的。
加班，改稿，站起来，脚下一滑。
那幅还没交出去的珠宝设计稿，甲方磨了她两个月，最后改的还是第一版。
她想起原身是怎么没的。
丈夫去世，丧事操持，身后事安排，搬家进了门，倒了，再没起来。
伤心加累死的。
苏灵月低头看着怀里的孩子。
孩子已经困了，眼皮打架，小手还攥着她的衣襟，不肯撒手。小脸蛋红扑扑的，睡得安稳。
她把被子往上拉了拉，盖住闺女的后背。
窗外的晚报声远了。电车声也远了。
苏灵月盯着天花板上那盏带流苏的灯，心想：
这辈子，不能再累死了。
首页